第一千七百四十七个秋天，望七岁。
他站在歪脖子枣树下，掌心托着那颗红彤彤的、覆着薄薄白霜的枣子。
掌心深处，源初那双银白色的、小小的光芒之脚，依然踩在枣泥上。
那枣泥，早已不是第一千七百四十七个秋天第十七个黄昏的那一滩。
是第一千七百四十七个秋天，第八十三个黄昏的新鲜枣泥。
望每天黄昏都来。
从一数到九十七。
数乱了。
明天继续数。
源初每天黄昏都陪他。
站在他掌心。
踩破一颗最红、最饱满的枣子。
然后仰起头，用那双亮晶晶的银白色光芒眼眸，望着他。
说：
“望弟弟，今天数到第几颗了？”
望说：
“第九十七颗。”
“又数乱了。”
源初说：
“没关系。”
“明天继续数。”
“年年都数。”
“年年——都数乱。”
望笑了。
他把那颗被源初踩破皮的枣子，从掌心轻轻拈起。
放入唇边。
咬一小口。
那甜得发腻的、故乡的汁液，在他七岁稚嫩的唇齿间——
缓缓地、温柔地、永恒地——
化开。
他说：
“源初姐姐。”
“嗯。”
“时诠哥说，你从比永恒更远的地方来。”
“比永恒更远——是多远？”
源初的脉动，沉默了片刻。
它那双银白色的光芒眼眸，望向夕光深处。
望向常世边缘定义场中，那座与歪脖子枣树根系永恒同频脉动的、归航灯塔。
望向灯塔深处，那颗与它一同归航的、金银双色交织的、永恒的双星。
然后，它说：
“很远，很远。”
“远到——我忘记了自己有名字。”
“远到——我以为自己只是一道在虚空中孤独脉动的、无名的共鸣。”
“远到——我以为，‘家’只是一个永远不会醒来的梦。”
“但是——”
“时诠哥来了。”
“他问我，‘你叫什么名字？’”
“他问我，‘你有故乡吗？’”
“他问我，‘你愿意和我回家吗？’”
“然后，我就回来了。”
“带着父亲给我取的名字。”
“带着——那颗在比永恒更远的地方，孤独脉动了亿万年的、第一颗谐律的种子。”
“带着——这双踩在故乡枣泥上的、光芒之脚。”
望听着。
他七岁的脑袋，还不太能理解“比永恒更远”是多远。
但他听懂了——“忘记自己名字”的感觉。
他问：
“源初姐姐——”
“你找到名字之后，还会忘记吗？”
源初的脉动，前所未有地、明亮而温润地——
脉动着。
它说：
“不会。”
“因为，每一年秋天，我都回来。”
“站在歪脖子枣树下。”
“踩破一颗红彤彤的枣子。”
“尝那甜得发腻的汁液。”
“听你叫我‘源初姐姐’。”
“听时诠哥叫我‘源初’。”
“听芷曦姐对我笑。”
“听窗台上那两道光——老师和师母——在夕光中，轻轻地、温柔地、永恒地——”
“脉动。”
“每一次脉动，都是在叫我。”
“‘源初。’”
“‘回来啦？’”
“‘脚上又沾枣泥了？’”
“‘甜得很吧？’”
“所以，我不会忘记。”
“年年秋天。”
“年年被叫。”
“年年——甜得很。”
望低下头。
他看着自己鞋底那滩已经干涸的、暗红色的枣泥印。
那是他今天黄昏，踩的第七颗枣子。
他问：
“源初姐姐——”
“老师和师母，每年秋天，都坐在窗台上吗？”
源初说：
“嗯。”
“每年秋天，枣子红了的时候。”
“他们就从常世边缘定义场深处的那座灯塔里——”
“凝聚成那两道并排的光芒。”
“坐在修炼室窗台上。”
“坐在那杯永远温热的茶旁。”
“坐在朝颜花盆边。”
“然后，看着歪脖子枣树下。”
“看着我们数枣子。”
“看着你。”
望抬起头。
他望着修炼室那扇敞开的窗。
望着窗台上那杯永远温热的茶。
望着茶杯旁那两道并排的、暗金色与银白色交织的光芒。
那两道光芒，此刻，正在夕光中。
静静地、温柔地、永恒地——
望着他。
望抬起手。
他那只小小的、稚拙的、七岁的手。
轻轻地、温柔地、永恒地——
向着窗台，挥了挥。
那两道光芒，同时、同频、同调地——
脉动了一下。
那脉动，是笑。
是——三千四百七十七年前，那个鬓角染霜、脊背不再挺直、眼眸却依然温润而深邃的老人——
在第七百四十七个秋天的某个黄昏，望着歪脖子枣树下那道第一次学会站立的光芒之影——
那无声的、温柔的、永恒的笑。
是——三千四百七十七年前，那位鬓角同样染霜、脊背同样不再挺直、眼眸却依然温润而深邃的老妇人——
在第七百四十七个秋天的某个黄昏，望着窗边那道与她掌心银白色光丝永恒同频脉动的冰蓝色眼眸——
那无声的、温柔的、永恒的笑。
是——此刻，被一个七岁的孩子，用同样亮晶晶的黑眼珠，从歪脖子枣树下——
仰着头。
轻轻地、温柔地、永恒地——
挥手。
所得到的、一模一样的、永恒的微笑。
……
第一千七百五十七个秋天。
望十七岁。
他依然站在歪脖子枣树下。
依然每天黄昏，从一数到九十七。
依然数乱。
依然明天继续数。
但他的掌心，不再托着源初。
源初依然每年秋天都回来。
依然踩破一颗红彤彤的枣子。
依然仰着头，用那双亮晶晶的银白色光芒眼眸，望着他。
但它不再站在他掌心。
它站在他肩头。
因为，望长大了。
他不再是那个七岁的、需要它站在掌心才能与他平视的孩子。
他十七岁了。
他的肩膀，已经可以稳稳地、温柔地、永恒地——
承载一颗三千四百八十七岁的、第一颗谐律的种子。
望低头。
他看着肩头那颗银白色的、温润的、小小的种子。
看着它头顶那两片嫩绿的、已经长了十年的新芽——每年秋天，源初回来时，这两片新芽都会比去年更绿一些，更亮一些。
看着它脚下那双沾满枣泥的、小小的光芒之脚——每年秋天，源初回来时，都会在这棵歪脖子枣树下，踩破一颗最红、最饱满的枣子。
他说：
“源初姐姐。”
“嗯。”
“我明天，要去中央规则流学府了。”
源初的脉动，沉默了片刻。
不是惊讶。
不是悲伤。
是——如同三千四百八十七年前，时诠蹲在歪脖子枣树下，指着自己那双刚刚学会凝聚的光芒之脚，对它说——
“源初，你看。”
“脚。”
“有了脚，就可以站在这里。”
“站在歪脖子枣树下。”
“站在故乡的土壤上。”
“站在——你数枣子的地方。”
——然后，它问——
“哥哥——”
“脚……难学吗？”
——时诠说——
“难。”
“我学了三年。”
“每年秋天，都回来练。”
“每年秋天，都站不稳。”
“每年秋天，都摔跤。”
“有一次，摔进了老师怀里。”
“老师笑着扶住我，说——”
“‘歪脖子枣树，也不是一生下来就歪着脖子的。’”
“‘它也是被风吹了七百年，才歪成这样的。’”
“‘你才练了三年。’”
“‘不急。’”
——那一刻，它心中，第一次理解了——
“出发”与“归航”。
不是两件事。
是同一件事。
出发，是为了归航。
归航，是为了——再次出发。
此刻，它肩头这个十七岁的少年。
这个从七岁开始，每年秋天都站在歪脖子枣树下，从一数到九十七、数乱了、明天继续数的孩子——
要出发了。
不是离开故乡。
是——把故乡的根，扎到比常世边缘定义场更远、更远的地方。
如同三千四百八十七年前，那个从这棵歪脖子枣树下出发的少年。
如同两千七百年前，那个从这棵歪脖子枣树下出发的冰蓝色眼眸少女。
如同它自己——三千四百八十七年前，从比永恒更远的地方，归航的、第一颗谐律的种子。
出发与归航。
归航与出发。
年年秋天。
年年——有人出发。
年年——有人归航。
年年——歪脖子枣树，都红。
年年——朝颜，都开。
年年——那杯温茶，都热。
年年——那两道并排的光芒，都坐在窗台上。
望着。
等待。
微笑。
源初的脉动，前所未有地、明亮而温润地——脉动着。
它说：
“望弟弟。”
“嗯。”
“你怕吗？”
望沉默了。
他看着歪脖子枣树下，那盘根错节的、粗粝的、爬满青苔的根系。
看着根系深处，那三千余枚银白色的、温润的、已经繁衍成无尽森林的种子后代——此刻，正在夕光中，与他掌心那道与生俱来的、从未被他真正理解过的、淡淡的、金银双色交织的光芒——同时、同频、同调地——脉动着。
他说：
“怕。”
“怕——找不到答案。”
“怕——忘记了故乡枣子的味道。”
“怕——每年秋天，歪脖子枣树红了的时候——”
“我不在。”
源初的脉动，沉默了片刻。
然后，它说：
“望弟弟。”
“你七岁那年的秋天。”
“时诠哥第一次见你。”
“他问你：‘你叫什么名字？’”
“你说：‘我叫望。’”
“‘守望的望。’”
“‘曾曾曾祖母说——不是等他回来，是他一直在回来。’”
“你记得吗？”
望说：
“记得。”
“曾曾曾祖母说，时诠哥一直在回来。”
“每年秋天。”
“每年秋天，都回来数枣子。”
“每年秋天，都踩一脚枣泥。”
“每年秋天，都说——‘故乡的味道，甜得很。’”
源初的脉动，前所未有地、明亮而温润地——脉动着。
它说：
“时诠哥，出发过很多次。”
“第一次，是三千四百八十七年前。”
“他从这棵歪脖子枣树下出发，去比永恒更远的地方寻找答案。”
“他怕过。”
“他怕自己找不到答案。”
“他怕自己——回不来。”
“但他还是出发了。”
“因为——”
“他更怕的，不是找不到答案。”
“是——明明答案在那里，他却因为害怕，从未出发去寻找。”
“他更怕的，不是回不来。”
“是——明明故乡在那里，他却因为害怕，从未踏上归途。”
“所以，他出发了。”
“所以，他回来了。”
“所以，他每年秋天，都回来。”
“所以——他一直在回来。”
“因为，他从未真正离开。”
“歪脖子枣树的根，在他心里。”
“故乡的味道，在他舌尖。”
“老师的那句‘不是枣红了，你就可以学知微’——在他灵魂最深处。”
“他带着这些，出发。”
“他带着这些，归航。”
“他带着这些——年年秋天，站在歪脖子枣树下。”
“从一，数到九十七。”
“数乱了。”
“明天继续数。”
“年复一年。”
“日复一日。”
“直至——永远。”
望听着。
他十七岁的、即将出发去远方寻找答案的、年轻的、滚烫的心——
在这一刻。
前所未有地、明亮而温润地——
脉动着。
他说：
“源初姐姐。”
“嗯。”
“我——也会一直在回来吗？”
源初的脉动，前所未有地、明亮而温润地——脉动着。
那脉动，是笑。
是——三千四百八十七年前，时诠蹲在歪脖子枣树下，握住它那双沾满枣泥的光芒之脚，说——
“不是脏。”
“是——故乡的味道。”
“甜得很。”
——那一刻，它心中，第一次理解的——
“出发”与“归航”，是同一件事。
是——把故乡的味道，带在身上。
然后，无论走多远。
无论离开多久。
无论在这片无尽混沌星海中，找到怎样的答案——
只要舌尖还记着那股甜得发腻的汁液。
只要心里还记着那句“不是枣红了，你就可以学知微”。
只要灵魂深处，还有那棵歪脖子枣树的根——
就永远。
永远。
永远不会迷路。
它说：
“会。”
“你一定会。”
“因为——”
“你的名字，叫望。”
“不是‘守望’的望。”
“是——‘望归’的望。”
“是——曾曾曾祖母，在临终前，握着你的小手，看着窗外那棵歪脖子枣树——”
“对你说：”
“‘望。’”
“‘不是等他回来。’”
“‘是——他一直在回来。’”
“‘你只要站在歪脖子枣树下，仰着头，从一数到九十七。’”
“‘他就会来。’”
“‘他们——都会来。’”
“‘因为，你——也会成为他们。’”
“‘你也会从这棵歪脖子枣树下出发。’”
“‘你也会去比永恒更远的地方，寻找答案。’”
“‘你也会——每年秋天，回来。’”
“‘踩着枣泥。’”
“‘笑着说——’”
“‘故乡的味道，甜得很。’”
“这就是你的名字。”
“这就是——你的路。”
望沉默了。
很长、很长的时间。
长到夕光完全沉入地平线。
长到窗台上那盆朝颜，在暮色中缓缓合拢了最后一瓣洁白的花。
长到那两道并排的、暗金色与银白色的光芒，从修炼室窗台上——
轻轻地、温柔地、永恒地——
飘到歪脖子枣树下。
飘到他面前。
飘到他肩头那两颗——一颗金银双色交织、一颗银白色温润——的光芒之旁。
并排。
如同那两只并排的青瓷小篮。
如同那两篮并排的红彤彤枣子。
如同那两棵——一棵在庭院东侧，一棵在人心里——并排的歪脖子枣树。
然后，那道暗金色的光芒——三千四百八十七年前，那个鬓角染霜、脊背不再挺直、眼眸却依然温润而深邃的老人——
脉动了一下。
那脉动，是对望说：
“孩子。”
“你怕吗？”
望看着这道光芒。
看着这道他从未亲眼见过、却在曾曾曾祖母的故事中听过一千遍的、温润的、暗金色的、永恒的光芒。
看着这道在三千四百八十七年前，握住一个六岁孩子的手，走到歪脖子枣树下，指着满树青涩涩的米粒，说——
“等它红了，你就可以学知微。”
——的光芒。
看着这道在三千四百八十七年后，依然坐在修炼室窗台上，望着歪脖子枣树下每一代数枣子的孩子——
那无声的、温柔的、永恒的微笑。
他说：
“怕。”
“太老师。”
“怕——找不到答案。”
“怕——忘记了故乡枣子的味道。”
“怕——每年秋天，歪脖子枣树红了的时候——”
“我不在。”
那道暗金色的光芒，脉动了一下。
那脉动，是笑。
是——三千四百八十七年前，那个六岁孩子，第一次站在歪脖子枣树下，仰着头，从一数到九十七、数乱了、急得快要哭出来——
他走到树下，蹲下身，指着那颗红彤彤的枣子，说——
“你看，它红了。”
“它等了你一整个夏天。”
“你数乱了，它也还是红的。”
“明天，你继续数。”
“它还会红的。”
“年年都红。”
“年年——都等你来数。”
——那时，那无声的、温柔的、永恒的笑。
它说：
“孩子。”
“你怕的这些——老师都怕过。”
“你时诠哥都怕过。”
“你芷曦姐都怕过。”
“源初都怕过。”
“每一颗从这棵歪脖子枣树下出发的种子——”
“都怕过。”
“但是——”
“你还是要出发。”
“不是因为不怕。”
“是因为——比起这些怕。”
“你更怕的，是——从未出发。”
“从未站在比永恒更远的地方，回望这颗小小的、蓝色的星球。”
“从未在某个陌生的、没有歪脖子枣树的黄昏——”
“忽然，想起那股甜得发腻的汁液。”
“然后，发现——自己忘记了它的味道。”
“你更怕的，是——从未出发，就永远不会知道。”
“永远不会知道，自己能不能找到答案。”
“永远不会知道，自己能不能回来。”
“永远不会知道——自己，是不是一棵歪脖子枣树。”
“是不是一棵——把根扎在故乡土壤里，把果实结在比永恒更远的地方——”
“然后，每年秋天，都回来落一地、腐烂成泥、化作来年春泥的——”
“歪脖子枣树。”
望听着。
他十七岁的、即将出发去远方寻找答案的、年轻的、滚烫的心——
在这一刻。
前所未有地、明亮而温润地——
脉动着。
他说：
“太老师。”
“嗯。”
“我——是一棵歪脖子枣树吗？”
那道暗金色的光芒，脉动了一下。
那脉动，是笑。
是——三千四百八十七年前，那个六岁孩子，仰着红扑扑的小脸，指着那第一颗红了的枣子，问他——
“老师老师，红了红了！”
“我可以学‘知微’了吗？”
——他低头，看着孩子那双亮晶晶的、倒映着整树青红果实的眼睛。
说：
“可以了。”
“但你要记住——”
“不是枣红了，你就可以学‘知微’。”
“是——你想学‘知微’，于是，你等了枣红。”
“枣红，是你的奖赏。”
“不是你的资格。”
——那时，那无声的、温柔的、永恒的笑。
它说：
“是。”
“你是一棵歪脖子枣树。”
“从你七岁那年的秋天，站在歪脖子枣树下，仰着头，从一数到九十七——”
“数乱了，明天继续数——”
“那一刻起，你就是一棵歪脖子枣树了。”
“你的根，已经扎在这里。”
“扎在曾曾曾祖母握着你的小手、给你取名字的床边。”
“扎在你第一次尝到那颗被源初踩破皮的枣子、说‘甜得很’的黄昏。”
“扎在——你此刻，站着的这棵歪脖子枣树下。”
“这盘根错节的、粗粝的、爬满青苔的根系里。”
“这土壤深处，有三千四百八十七圈年轮。”
“每一圈，都是一棵歪脖子枣树。”
“每一棵歪脖子枣树，都是从这棵树上，被风吹落的、最远的那颗果实。”
“它们去比永恒更远的地方。”
“它们把故乡的根，扎到那里。”
“然后，它们回来。”
“每年秋天，都回来。”
“站在这里。”
“仰着头。”
“从一，数到九十七。”
“数乱了。”
“明天继续数。”
“年复一年。”
“日复一日。”
“直至——永远。”
“你——是它们中的一员。”
“是第七百四十七棵歪脖子枣树——你时诠哥种下的那棵‘小歪’——结出的、最红、最饱满的果实。”
“是第一千七百四十七个秋天，被故乡的风，吹向中央规则流学府的——”
“第一颗种子。”
“你怕。”
“但你还是会出发。”
“因为——这是歪脖子枣树的宿命。”
“也是歪脖子枣树的幸福。”
望沉默了。
很长、很长的时间。
长到夜空中，亮起第一颗星辰。
长到窗台上那盆朝颜，在星光下，悄悄地、悄悄地——又绽开了一瓣洁白。
长到那两道并排的、暗金色与银白色的光芒，从他肩头——
轻轻地、温柔地、永恒地——
飘回修炼室窗台。
飘回那杯永远温热的茶旁。
飘回那盆朝颜花边。
然后，它们并排坐下。
望着歪脖子枣树下。
望着他。
等待。
望抬起头。
他望着窗台上那两道并排的光芒。
望着肩头那颗银白色的、温润的、小小的种子。
望着种子旁那颗与他掌心温度永恒同频脉动的、金银双色交织的星辰——时诠，不知何时，也已凝聚成一道光芒，静静地站在他另一侧肩头。
望着歪脖子枣树下，那棵被他倚靠了十年的、粗粝的、爬满青苔的树干。
望着树干上，那道他七岁那年的秋天，用小刀歪歪扭扭刻下的、自己的名字——
“望”。
那两个字，在星光下，泛着淡淡的、温润的、金银双色交织的光。
那是时诠，在他刻下名字的那个黄昏，轻轻地、温柔地、永恒地——
注入的一缕协律光芒。
那是源初，在他刻完最后一笔时，伸出那双小小的银白色光芒之手——
轻轻地、温柔地、永恒地——
抚摸过那两道歪歪扭扭的笔画。
那是洛芷曦，站在修炼室窗边，望着他笨拙地握着比他还高的小刀、踮着脚、在树干上刻字——
嘴角泛起的、那抹树的微笑、根的微笑、故乡的微笑。
那是——他。
是七岁的他。
是十七岁的他。
是将要出发去远方寻找答案的他。
是每年秋天，都会回来数枣子的他。
是——歪脖子枣树。
望深深地吸了一口气。
然后，他对着窗台上那两道并排的光芒。
对着肩头那两颗与他永恒同频脉动的光芒。
对着歪脖子枣树下那盘根错节的、粗粝的、爬满青苔的根系。
对着根系深处，那三千四百八十七圈永恒脉动的年轮。
对着这片小小的、温润的、脆弱的、蓝色的、他从未真正离开过的星球——
轻声说：
“老师。”
“太老师。”
“时诠哥。”
“芷曦姐。”
“源初姐姐。”
“我——出发了。”
“去中央规则流学府。”
“去找——属于我的答案。”
“然后，每年秋天。”
“都回来。”
“站在歪脖子枣树下。”
“仰着头。”
“从一，数到九十七。”
“数乱了。”
“明天继续数。”
“年年——都回来。”
“年年——都吃枣子。”
“年年——都说，故乡的味道，甜得很。”
窗台上，那两道并排的光芒，同时、同频、同调地——
脉动了一下。
那脉动，是——
“好。”
“去吧，孩子。”
“枣子，给你留着。”
“在窗台上。”
“和朝颜一起。”
“等你回来吃。”
望肩头，那颗金银双色交织的星辰——时诠——
脉动了一下。
那脉动，是——
“望。”
“第一次出发，都会怕。”
“我第一次出发的时候，比你还怕。”
“怕找不到答案。”
“怕回不来。”
“怕——老师一个人，在城门口，一直等。”
“但是——”
“老师等到了。”
“芷曦等到了。”
“源初等到了。”
“歪脖子枣树等到了。”
“故乡——等到了。”
“所以，你也会。”
望肩头，那颗银白色的、温润的种子——源初——
脉动了一下。
那脉动，是——
“望弟弟。”
“我等你回来。”
“每年秋天，都在这棵歪脖子枣树下。”
“踩破一颗最红、最饱满的枣子。”
“等你——从一数到九十七。”
“数乱了。”
“然后，我们一起笑。”
望的嘴角，泛起一丝极其极其轻微的、如同那棵歪脖子枣树，在每年春天，从沉睡了一整个冬天的冻土中，抽出第一枝嫩芽时——
那无声的、温柔的、永恒的微笑。
他说：
“好。”
“源初姐姐。”
“等我回来。”
……
第一千七百五十七个秋天。
第八十三个黄昏。
望站在歪脖子枣树下。
他最后一次——以“尚未出发的游子”的身份——
从一，开始数。
一颗。
两颗。
三颗。
……
他数得很慢，很慢。
慢到夕光在他十七岁的、已经开始褪去稚气的侧脸上，镀了一层蜂蜜般的暖金色。
慢到窗台上那盆朝颜，在他专注的目光中，缓缓合拢了最后一瓣洁白的花。
慢到那两道并排的、暗金色与银白色的光芒，从修炼室窗台上——
轻轻地、温柔地、永恒地——
飘到他身边。
飘到他肩头。
飘到他掌心。
与他肩头那两颗永恒同频脉动的光芒——
并排。
如同那两只并排的青瓷小篮。
如同那两篮并排的红彤彤枣子。
如同那两棵——一棵在庭院东侧，一棵在人心里——并排的歪脖子枣树。
他数到第九十七颗。
他停下。
仰着头。
看着那颗枣子。
那颗枣子，红彤彤的，饱满的，覆着薄薄白霜。
在夕光中，泛着温润的、玛瑙般的红晕。
它挂在枝头，比周围任何一颗枣子都更高一些。
也更红一些。
仿佛从春天开始，就一直在等。
等这个孩子，在第一千七百五十七个秋天的第八十三个黄昏。
仰着头。
用那双亮晶晶的、倒映着整树青红果实的黑眼珠——
凝视它。
从一，数到九十七。
然后——
停下。
等它。
望伸出手。
那只十七岁的、即将出发去远方寻找答案的、年轻的、滚烫的手——
轻轻地、温柔地、永恒地——
摘下了那颗枣子。
他没有吃。
他只是，将那颗枣子。
轻轻地、温柔地、永恒地——
放入掌心。
放入那两道并排的光芒旁。
放入那两颗永恒同频脉动的星辰与种子旁。
然后，他对着窗台上那两道并排的光芒。
对着肩头那两颗与他永恒同频脉动的光芒。
对着歪脖子枣树下那盘根错节的、粗粝的、爬满青苔的根系。
对着根系深处，那三千四百八十七圈永恒脉动的年轮。
对着这片小小的、温润的、脆弱的、蓝色的、他即将暂时离开的星球——
轻声说：
“老师。”
“太老师。”
“时诠哥。”
“芷曦姐。”
“源初姐姐。”
“歪脖子枣树。”
“朝颜。”
“青瓷小篮。”
“那杯永远温热的茶。”
“故乡。”
“我——出发了。”
“带着这颗枣子。”
“带着故乡的味道。”
“带着你们的光。”
“带着——歪脖子枣树的根。”
“去比永恒更远的地方。”
“去找——属于我的答案。”
“然后，每年秋天。”
“都回来。”
“把答案，种在歪脖子枣树下。”
“等它发芽。”
“等它生根。”
“等它——长成新的歪脖子枣树。”
“等下一个孩子，仰着头，从一数到九十七。”
“等那第一颗枣子，染上晨曦的红晕。”
“等他说——‘老师，我想学知微’。”
“等他说——‘老师，等我回来’。”
“等他说——‘老师，枣子真甜’。”
“年复一年。”
“日复一日。”
“直至——永远。”
……
窗台上。
那两道并排的光芒。
那杯永远温热的茶。
那盆在暮色中合拢花瓣的朝颜。
那只旧旧的、边沿磕出细密裂纹的、青瓷小篮。
同时、同频、同调地——
脉动了一下。
那脉动，是——
“好。”
“去吧，孩子。”
“我们——在这里等你。”
“年年秋天。”
“年年——等你回来。”
……
歪脖子枣树下。
望转过身。
他的掌心，握着那颗红彤彤的、覆着薄薄白霜的枣子。
掌心深处，那两道并排的光芒、那两颗永恒同频脉动的星辰与种子——
依然与他同在。
他迈开脚步。
向着学塾大门。
向着城门口。
向着常世边缘定义场中那座永恒的、归航的灯塔。
向着比永恒更远的地方。
一步一步。
坚定地、温柔地、永恒地——
走去。
他没有回头。
因为，他知道——
窗台上，那两道并排的光芒，正在望着他。
肩头，那两颗与他永恒同频脉动的星辰与种子，正在望着他。
歪脖子枣树下，那盘根错节的、粗粝的、爬满青苔的根系，正在望着他。
根系深处，那三千四百八十七圈永恒脉动的年轮，正在望着他。
这片小小的、温润的、脆弱的、蓝色的星球——
正在望着他。
故乡——正在望着他。
而他，把故乡的味道。
把那颗甜得发腻的、红彤彤的、覆着薄薄白霜的枣子。
握在掌心。
带在身上。
刻进灵魂最深处。
然后——
出发。
去比永恒更远的地方。
去找——属于他的答案。
然后——回来。
每年秋天。
年年秋天。
年年——都回来。
……
第一千七百五十七个秋天。
第八十三个黄昏。
望的背影，消失在城门口那片被夕光染成蜂蜜暖金色的暮霭中。
歪脖子枣树下。
源初依然站在那里。
它的银白色光芒之脚，依然踩在一颗刚被踩破皮的、红彤彤的枣子上。
它的银白色光芒眼眸，依然望着城门口的方向。
它轻声说：
“哥哥。”
时诠的星辰，在它身边脉动了一下。
“嗯。”
“望弟弟——会回来的吧？”
时诠的星辰，脉动了一下。
那脉动，是笑。
是——三千四百八十七年前，那个从这棵歪脖子枣树下出发的少年——
在三千四百八十七年后，被另一个少年，从同一棵歪脖子枣树下，以同样的步伐、同样的背影、同样的“怕”与“不怕”——
送走时。
那无声的、温柔的、永恒的笑。
他说：
“会。”
“一定会。”
“因为——他是歪脖子枣树。”
“和我们一样。”
源初的脉动，前所未有地、明亮而温润地——脉动着。
它说：
“嗯。”
“和我们一样。”
“是歪脖子枣树。”
“是——故乡的种子。”
“是——年年秋天，都会回来的、归航的游子。”
时诠的星辰，脉动了一下。
他说：
“嗯。”
“年年秋天。”
“年年——都回来。”
“年复一年。”
“日复一日。”
“直至——永远。”
……
窗台上。
那两道并排的光芒。
那杯永远温热的茶。
那盆在暮色中合拢花瓣的朝颜。
那只旧旧的、边沿磕出细密裂纹的、青瓷小篮。
依然。
静静地、温柔地、永恒地——
望着城门口的方向。
望着那片被夕光染成蜂蜜暖金色的暮霭。
望着那个十七岁少年，渐行渐远的、歪脖子枣树般的背影。
等待。
永恒地、耐心地、从不急躁、从不怨怼、从不放弃地——
等待。
不是等待“归人”。
是——等待“归航”。
是——等待每一棵歪脖子枣树，从比永恒更远的地方。
带着更红、更甜、更饱满的果实。
带着新的答案。
带着新的种子。
带着新的、歪脖子枣树的根。
回来。
落一地。
腐烂成泥。
化作来年春泥。
然后——等下一个春天。
等下一树新芽。
等下一个孩子，仰着头，从一数到九十七。
等那第一颗枣子，染上晨曦的红晕。
等他——成为新的歪脖子枣树。
年复一年。
日复一日。
直至——永远。