傍晚的光落在田野上。
风从麦浪里穿过，带着刚翻过土的气息。
林砚走在回村的路上，手里拎着艾莉亚送的果子。
野猪的脚印，狼的爪痕。
那画面反复在他脑海里浮现，它们不远，甚至可能就在那片林子里。
他没有说出来，艾莉亚也没有。但他们都知道，那不是偶然。
村口的灯一盏盏亮起，木屋的窗子透出温暖的光。夜晚的村庄安静得像一幅静止的画。只是今夜，多了一层说不清的紧绷。
林砚走进铁匠铺，铺子里空荡荡的。
空气里有淡淡的铁味，还有木头的温热气息。
他把果子放在桌上，坐下来，却没有翻书。
他在想田野里的脚印，狼不会无缘无故靠近耕地。除非它们被逼出来了。或者，在追什么。
门被轻轻敲响。
“是我。”
艾莉亚的声音。
她站在门口，夜色落在她肩上，她换了一身更轻便的衣服。浅色长裙外披着薄外套，腰间还是那条熟悉的皮带。
她犹豫了一下，走进来。
“我在想……那些脚印。”她声音放得很低。
“我不太放心。”她说话时没有看他，像是在确认自己的担心是否过于敏感。
林砚看着她，她不是害怕，只是认真，这份认真，让他心里微微一动。
铺子里很安静，远处偶尔传来狗叫，风吹过屋檐。
“明早告诉告诉村长，再一起去看看。”林砚说。声音很平稳。
艾莉亚抬头。
“真的？”她的眼睛亮了一瞬。
像夜里点起的一盏小灯。
“嗯。”他点头。“趁还没造成损失。”
她轻轻松了口气，然后才意识到自己刚才的紧张。她笑了一下。
“谢谢。”那笑很浅，却比白天在田野里更真实。
夜更深了，她没有久留。走到门口时，又回头看了一眼，像是想说什么，最后却只是轻声道别。
艾莉亚离开后，铁匠铺重新安静下来。
门合上的声音很轻，却在夜里格外清晰。
烛火在风里晃动，光影在墙面缓慢拉长，又缩回。
林砚站在原地，听着自己的呼吸。空气里还残留着她带来的青草气息。
他坐下，手指落在书页上，却没有翻动。
那声远处的嚎叫仍在耳边回荡。不急促却低沉，像在试探什么。
他合上书。披上外衣。
指尖触到门把时，他才意识到掌心有些发凉。
夜色压在屋檐上，村子大半沉睡。巡夜的火把在远处缓慢移动，像一颗缓慢漂浮的星。
他没有带灯，让眼睛慢慢适应黑暗。脚踩在土路上，能听见细碎的砂石声，每一步都很轻。
田野在夜里变得陌生，白天柔软的麦浪，此刻像一片沉默的海。
风掠过时，带着凉意，泥土散出刚翻耕过的气味。
林砚在脚印处停下，他蹲下身，手按在地上。
土是湿的比白天更冷。野猪的蹄印凌乱，深浅不一。
狼的爪印却排列清晰，步幅均匀方向一致。
他用手指沿着边缘比对。爪痕锋利，不是老狼。力气足，至少三只，他缓慢站起。
视线顺着脚印延伸到林子的方向，林子没有声音。安静得过分，连虫鸣都稀少。这种安静，比嚎叫更让人不安。
草丛忽然响了一下，很轻，像被风压倒。
林砚身体微微绷紧，他没有后退。只是放慢呼吸，手指握住一根枯枝。
心跳声在耳边清晰可闻，草叶再次晃动。
一个灰影窜出，原来是只野兔。它停了一瞬，耳朵竖起，盯着林砚，确认没有危险后，迅速消失。
林砚呼出一口气，确实是吓到他了，心跳慢慢减缓，他察觉到一个细微的变化。刚才那一瞬的紧张，并没有让他失去判断。
他开始习惯夜色，习惯这种未知。这让他自己都感到意外。
远处再次传来嚎声，比刚才更近一点，不像召集更像回应。声音拖得很长，然后突然停止。
林砚静静站着，风向偏北，声音来自东侧林缘。他在心里记下方位，也记下距离。继续向前，只会冒险。
而现在，他还不能让村子知道太多，恐慌比狼更快。
他转身脚步比来时更稳，田野依旧平静。但他知道，这份平静并不会太久。回到铁匠铺时，烛火只剩一截。
屋里冷了些。他添了一点灯油。火焰重新亮起。
他坐下翻开那本异兽习性的书，书页边角已有些卷起，上面记录着狼群迁移的征兆。
还有关于夜行者的记录。他看得很慢，不像刚来时那样急切。现在的他，已经知道这些知识会真正派上用场。
烛火在书页上轻轻跳动，影子拉得很长。食物减少，领地被侵占。或是更强的存在驱逐，或是有魔物的影响。
其中一行字，被人用浅色墨水标记过。
——当森林失去平衡，边界就会变得模糊，他盯着那行字。
边界。
田野与森林。
人类与野兽。
秩序与混乱。
他忽然想起刚来到这个世界的第一个清晨。
他睁开眼时，还会下意识确认——是不是梦。是不是会醒。而现在，他没有那种迟疑。
因为泥土触感真实。
风声真实。
紧张也真实。
他伸手按住书页，灯火映在眼里。窗外远处又响起一声低嚎。这一次，更短更清晰。不仅如此，随后有更多的
像在宣告某种存在，林砚没有起身。只是静静听着。
“看来应该快点告诉村长了”
他知道边界正在被试探。
而脚印，只是开始，危机来临。