宿舍里已经有人到了。
推开那扇有些老旧的门，一股混杂着新床垫塑料味和灰尘味的空气迎面扑来。屋子不大，三张上下铺分列两侧，窗外的阳光透过半开的窗帘斜斜地照进来，在地面上拉出一条长长的光影。
第一个映入眼帘的，是一个身材结实的男生。他正弯着腰整理床铺，动作麻利，一看就是那种做事不拖泥带水的人。听见开门声，他立刻抬起头来，脸上露出一个带着几分憨厚的笑容。
“兄弟，新来的？”
他拍了拍手上的灰，朝阮若走过来。
“我叫张旭。”
声音洪亮爽朗，像是自带扩音器似的，整个人都透着一股天然的热情。
“你好你好，我叫阮若。”
阮若一边放下沉重的行李箱，一边伸出手去。他原本因为一路提箱子有些出汗，特地在裤子上蹭了蹭手，这才和张旭握了握手。
“你是哪儿人啊？”
“鲤城的。”张旭笑着回答，“你呢？”
“我榕城本地的。”阮若一边环顾宿舍，一边笑着说，“我还以为我会是最早到的，想着还能挑个好床位。”
“哈哈，那你来晚一步了。”张旭拍了拍自己的床铺，“我一大早就到了。”
两个人有一搭没一搭地聊着天，气氛倒是很快就热络起来。
这时，阮若才注意到宿舍另一边还有个人。
一个穿着篮球背心的男生正大咧咧地坐在椅子上，翘着二郎腿，一只手拿着手机，另一只手懒散地搭在桌子上。听到两人的对话，他这才慢悠悠地抬起头，打量了阮若一眼。
那目光像是在审视什么似的。
随后，他嘴角微微一勾，露出一丝带着几分玩世不恭的笑。
“黄越前，新城人。”
他说得很随意，语气里带着一点漫不经心的味道，好像自我介绍这种事对他来说只是走个过场。
阮若这才仔细打量起他来。
脚上的球鞋是限量款，鞋面几乎一尘不染；桌子上那台电脑的牌子也是出了名的贵。再加上他说的“新城”——那可是整个榕州省经济最发达的地区。
几条信息在阮若脑海里迅速拼在一起。
他很自然地给对方贴上了一个标签：
富二代。
“诶。”
黄越前忽然开口。
“你们不介意抽烟吧？我会抽烟——”
话是这么说，但他显然并没有真的打算等别人回答。
他已经从桌子上拿出一包华夏牌香烟，熟练地抽出一根，啪地一声打着火机点燃。
烟雾很快在宿舍里弥漫开来。
“多担待啊。”
他吐出一口烟，随口说了一句，便转过身去继续摆弄桌上的那台ET牌电脑，好像这件事已经结束了一样。
“我操，你注意点啊！”
突然，一个声音从上铺传了下来。
只见上铺的床栏后面探出一个脑袋，是个看起来挺壮实的男生，头发乱糟糟的，一脸刚被吵醒的不爽。
“烟味都飘到我床上来了！”
他皱着眉头挥了挥手。
“你吸我二手烟要A钱知不知道？”
“叼毛，那分我抽一支。”
黄越前懒洋洋地把烟盒扔了过去。
那男生一把接住，熟练地叼上一根，点燃之后深深吸了一口，这才舒服地靠在床栏上。
他仿佛这时候才注意到门口的阮若。
“诶，兄弟——”
他叼着烟，朝阮若扬了扬下巴。
“我叫李评，也鲤城的。”
“这是我儿子。”黄越前忽然在旁边插了一句。
“你才是我儿。”
李评立刻笑骂着反击，“你全家都是我儿。”两个人骂得轻松自然，显然不是第一次互损了。阮若看着这一幕，忍不住笑了笑。他大概已经猜到了，这两个人，应该早就认识。“越前，出去抽吧。”
说话的人被黄越前挡在后面，个子不高，看起来有些瘦小。他坐在桌前，电脑屏幕还亮着，耳机挂在头上，像是刚打完一把游戏。听到动静，他摘下耳机，露出一张有些文静的脸。
他的语气很平静，像是在陈述一件再普通不过的事情。
黄越前回头看了他一眼，挑了挑眉。
“行吧，看曾老师的面子上。”
他说完，顺手从桌上抓起烟盒和打火机，像是早就习惯了似的，慢悠悠地往门外走去。
宿舍门“吱呀”一声被推开，又轻轻关上。
那个小个子这才站起来，冲阮若点了点头。
“你好，我叫曾予。”
他说话不快不慢，声音也不大，但听起来却很清晰。
阮若也点了点头。
“阮若。”
简单打过招呼后，他把行李箱拖到靠窗的位置，选了一个下铺的床位，开始整理自己的东西。
宿舍里一时间只剩下翻动行李和拉链摩擦的声音。
就在这时——
门又被人从外面猛地推开。
“砰”的一声。
一个提着两个大编织袋的人站在门口，气喘吁吁，额头上全是汗。
那是一个看起来有点壮实的男生，皮肤被太阳晒得微黑，衣服皱巴巴的，像是一路拖着行李爬了不少楼。他先是把两个编织袋往地上一放，长长地喘了一口气。
随后，他抬起头，露出一个有点憨、有点狡黠的笑容。
目光在宿舍里转了一圈。
“哎呀，兄弟们都到齐啦？”
他像个自来熟一样，拍了拍手上的灰，笑嘻嘻地说道：
“你们好你们好——”
“我叫张万里。”
他说完，还特地补了一句，语气里带着点得意：
“万里的万，万里的里。”
李评看了他一眼，忍不住吐槽：
“你这名字听起来挺能跑的啊。”
张万里咧嘴一笑。
“那可不，我高中还是举旗手呢，学校运动会开幕式第一排。”
他说得理直气壮，好像是什么了不起的履历。
至此，六个人，终于全部到齐了。
阮若望着逐渐熟络起来的众人，心里忽然生出一种说不清的感觉。
明明只是刚刚见面，明明连彼此的名字都才记住不久，可看着他们互相打趣、吵吵闹闹的样子，他却莫名觉得这一切十分自然，好像本该如此。
那种感觉很奇怪。
就仿佛——他早就认识他们一样。
像是在很久很久以前，在某个已经模糊的时间里，他们就曾并肩站在一起，说过话，吵过架，一起经历过许多事情。只是那些记忆像被岁月冲淡了一样，沉在意识的最深处，只剩下一点若有若无的熟悉感。
张旭爽朗的笑声、黄越前吊儿郎当的语气、曾予安静温和的神情，李评的乐观嘴贫，还有刚刚进门时那句洪亮的“我叫张万里”——这些本该陌生的声音，此刻却像是某种久违的回响。
阮若靠在床边，看着他们，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
或许只是错觉吧。
可那一瞬间，他真的有一种感觉——
仿佛在很多年前，在某段还未发生、却又早已注定的岁月里，他们就已经一起走过很长很长的路了。
走吧，既然是我们哥几个的第一次见面，必须得好好搓一顿。”
张旭一边拍了拍手，一边豪气十足地说道，仿佛这顿饭已经成了一件必须完成的仪式。
“对啊，去吃个早午饭好了。”
张万里立刻接过话头，一边活动着肩膀，一边夸张地叹了口气。
“这楼根本就不是给人走的，我行李提上来，人都快虚脱了。”
他说着还甩了甩手臂，像是在控诉刚刚那段“登天般”的楼梯。
“必须得好好补一补。”
“走呗。”
李评倒是干脆利落，说完便一个翻身从上铺跳了下来，动作麻利得像只猴子，拖鞋“啪嗒”一声落在地上。
曾予也慢慢摘下耳机，把耳机线整齐地卷好，放在桌子上，站起身来轻声说道：
“那走吧。”
阮若看着大家都准备出门，也顺手把宿舍门口的钥匙拿上，笑了笑。
“走。”
几个人一前一后往门外走去。
刚推开宿舍门，李评就看见黄越前还靠在走廊栏杆边抽烟，烟雾懒洋洋地往上飘。
李评立刻走过去，一把揽住他的肩膀。
“走啦，儿子。”
黄越前嘴里的烟差点被呛出来，他皱着眉头瞪了李评一眼。
“急你妹啊——”
话音刚落，他抬手就是一巴掌，重重拍在李评的肩膀上。
“啪！”
李评被拍得一个趔趄，却还在笑。
“你这人怎么打亲爹呢。”
“滚。”
黄越前把烟头掐灭，随手丢进垃圾桶，骂骂咧咧地跟上了队伍。
就这样，六个人吵吵闹闹地走出了宿舍楼。
阳光从树叶间洒下来，落在他们身上，影子在地面上拉得很长。
“终于……第五次了——这一次，绝不能再失败。”
在14号楼旁那座老旧图书馆的天台上，一个身披白袍、面容被兜帽与面纱遮住的男子静静地站着。
这座图书馆早已年久失修，外墙斑驳，天台的铁栏杆也锈迹斑斑。风从高处掠过，掀起他白袍的一角，发出轻微的猎猎声。
他的目光越过树冠与楼顶，落在远处宿舍楼前的小路上。
那里，六个刚刚相识的年轻人正吵吵闹闹地走向食堂。
笑声、打闹声在清晨的校园里显得格外清晰。
可白袍男子的视线却并没有停留在那群人身上。
准确地说——
他的目光，自始至终，都只落在一个人的身上。
阮若。
那眼神里没有旁观者的好奇，也没有陌生人的冷漠。
反而像是在看一个……已经陪伴了无数岁月的人。
白袍男子的手微微握紧，指节在袖袍下隐隐发白。
“失败的罪人啊……”
他的声音低得几乎被风吞没。
“这一次——”
“再次为你自己赎罪吧。”
说到最后一句时，他的声音竟微微哽咽，像是压抑着某种沉重到无法承受的情绪。
就在这时——
远处人群中的阮若忽然停下了脚步。
他微微皱了皱眉。
一种奇怪的感觉在心底掠过。
像是有人在看着他。
阮若下意识抬起头，朝图书馆天台的方向望去。
阳光照在老旧的楼顶上，只有空荡荡的铁栏杆与被风吹动的枯叶。
什么都没有。
阮若怔了一下。
“看什么呢？快走啊！”
张旭已经走出几步远，回头大声催促。
阮若收回目光，又看了一眼那座安静的图书馆。
或许只是错觉吧。
“来了。”
他应了一声，快步跟了上去。
六个人的身影再次混在一起，笑闹声渐渐远去。
而在图书馆的天台上——
那道白袍的身影，依旧静静地站在那里。
像一尊被时间遗忘的雕像。
许久之后，他才缓缓低声说道：
“这一次……”
“命运还会记得你吗，阮若。”