祠堂门前的铜铃敲响第二遍时，训练场上的盾牌同时落地。
艾瑞娅站在队列最前方，右肩仍别着木制黎明徽记，目光越过众人，落在雪中的战刀上。
副团长收起木棍，带领骑士们脱下头盔，四处空位依旧留在队伍中央。
今日不再训练，凛冬领所有能够离开岗位的人，都要来送汉斯与四名黎明骑士最后一程。
巡守排栅的猎人分成两批轮换，粮仓与伤员屋各自留下守卫，其余人沿夯土道来到英灵祠堂前。
五具松木棺停在祠堂中央，棺盖没有涂漆，只在正面钉着死者生前使用过的铁器。
汉斯的棺盖上放着那支折断的猎矛，矛头残留腐尸血液侵蚀出的黑斑。
玛拉牵着儿子站在棺木旁，孩子怀里仍抱着父亲留下的旧皮手套。
杜威踏上祠堂石阶时，原本压在四周的低语逐渐停了下来。
他今日没有穿那件暗红天鹅绒礼服，只套着领地里最常见的灰色外袍，腰间也没有佩剑。
汉斯死前看到的领主穿成什么样，杜威今日便穿成什么样。
格雷站在五具棺木前，右拳压住胸口，等杜威走到身侧才向博林点头。
老博林捧起一只装满冻土的木碗，将土分别撒在五具棺盖上。
“北境没有足够的木料给每个人修建高塔，也没有金币请祭司替你们向神明说好话。”
“凛冬领能给你们一间祠堂，一个不会被划掉的名字，还有活人记住的承诺。”
博林的嗓音发涩，他撒完最后一把土，弯下腰，将木碗放在汉斯棺前。
黎明骑士团依次走入祠堂，每人用拳背敲了一下棺木，沉闷声响沿松木墙板传开。
轮到艾瑞娅时，她在四名骑士的棺前各停留片刻，最后来到汉斯身旁。
她没有带刀，只把右手按在棺盖上，掌心盖住那支猎矛留下的凹痕。
那天汉斯冲出盾墙时，她离杜威更近，却被两具腐尸拖住了脚步。
一名力量不足十的猎人越过她，替所有人填上了那个缺口。
艾瑞娅收回手掌，转身站到骑士团前方，四处空位也随她一同停在祠堂左侧。
格雷念出五个人的名字，领民便将手里的斧头、猎矛与铁锹竖进雪中。
杜威听见汉斯的名字时，右手在袍袖中握紧，手背几道结痂伤口再次裂开。
他没有把手藏得更深，也没有去碰能够修复血肉的系统界面。
今日需要被看见的是棺木里的人，领主的伤口不值一提。
格雷念完战死地点，玛拉松开儿子的手，独自走到了祠堂正中。
数百道目光压在她身上，她先替汉斯整理棺盖上的猎矛，才转向杜威。
“领主大人，汉斯活着的时候总说，等腿好了，要教儿子打猎。”
她的声音不高，祠堂外的人却没有发出半点杂声。
“他还说，要亲眼看着这孩子长到能拉开猎弓，免得我把儿子养得只会躲在灶台后面。”
玛拉抬手擦过鼻侧，手背沾上一道湿痕，她没有停下来整理。
“他生前最大的遗憾，是没能亲眼看见儿子长大。”
孩子听见自己的父亲，抱着旧手套朝棺木走了两步，又被玛拉按住肩膀。
杜威看向那个五岁的孩子，他还不明白成年意味着多少个没有父亲的冬天。
过去的凛冬领不会供养战死猎人的家属，领主需要粮食，贵族军队需要补员，寡妇与孤儿只能依靠亲族。
汉斯没有留下能够耕种的壮年兄弟，玛拉若在下一场寒潮中病倒，这个孩子连明年都未必熬得过去。
领主的承诺也会消耗粮食、药材与人手，却比任何悼词都更接近汉斯想要的结果。
杜威走下石阶，在母子二人面前停下。
“在这里的人都听清楚。”
“汉斯的儿子成年以前，他的口粮、冬衣与治病所需，全部由领主府承担。”
“领地学堂开课以后，他会有自己的座位，也会学会读父亲留在祠堂里的名字。”
玛拉看着杜威，没有跪下，也没有说贵族们习惯听见的感恩话语。
“领主大人，这话我记住了。”
“你可以一直记着。”
杜威俯身看向孩子，取下他怀里的旧手套，将其中一只套在那只尚且幼小的右手上。
皮手套垂过孩子的指尖，连腕带都无法束紧。
“等你能把它戴稳，再来告诉你父亲，你已经长大了。”
孩子低头攥住宽大的手套，鼻子埋进残留着皮革与烟火气味的掌心。
玛拉将另一只手套放回棺盖，棺木随后被猎人们抬起，送往祠堂后方新挖出的墓地。
冻土挖得不深，铁锹碰到石块时不断发出脆响，所有人轮流向墓穴中填入一铲土。
杜威留到了最后，等五处坟丘全部压实，才沿祠堂侧面返回领主府。
他绕过墙角时，看见玛拉正用一把短柄铁锹挖开冻土。
她的儿子蹲在旁边，双手抱着一棵不到手臂高的松树苗，根部还裹着湿麻布。
杜威走过去，替她踩住滑动的铁锹边缘。
“从哪找来的？”
“西边林场，汉斯以前巡猎时发现的，他说这棵长得直。”
玛拉把树苗放进土坑，解开根部麻布，又用手掰散结在一起的细根。
“祠堂后面已经有坟，你为什么还要种树？”
“坟是给活人去看的，他躺在下面，什么也看不见。”
玛拉把冻土拢回树根周围，让儿子用靴底一点点踩实。
“松树能长得比祠堂高，我想让汉斯跟着它，看着凛冬领一天天变好。”
准备离开的领民停在道路两侧，没有人上前打断母子二人。
一名猎人取来木桩钉在树苗旁边，黎明骑士们解下多余的绑带，将细瘦树干固定在背风处。
艾瑞娅站在人群前方，看着玛拉儿子把戴不稳的旧手套挂上树枝。
北风吹动空荡的指套，那只手始终朝向新修的排栅与远处的伐木场。
杜威视野边缘浮起两行文字。
【英灵祠堂葬礼完成，领地凝聚力获得提升。】
【民心增加二百点。】
文字消失以后，祠堂外仍旧安静，只有铁锹拍实泥土的声响。
杜威伸手扶正木桩，玛拉在另一侧收紧绑带，两人谁也没有再提汉斯的名字。
那棵松树站在新雪里，细小枝叶迎着北风展开，没有倒下。